Ich wurde in eine äußerst einfache Welt hineingeboren; alles bewegte sich zu Fuß oder mit dem Pferdewagen, und man berechnete die Entfernungen mit diesem natürlichen Maß.
In den Bauernhäusern gab es nur das Petroleumlicht, und zu Weihnachten stapfte man um Mitternacht mit der Laterne über den festgefrorenen Schnee zur Christmette, wo der Kantorlehrer sich an der Orgel alle Mühe gab, seine Tonart mit der des Kirchenchores in Einklang zu bringen.
Die Welt schien mir unendlich weit, und alles war so groß! Wir erfuhren wenig vom Geschehen draußen, jenseits des Dorfes und seiner Grenzen, dafür hörten wir die Geschichten über die eigene Familie.

Die ersten aus der Wolf-Familie waren aus Würzburg ins Banat gekommen und haben sich in Triebswetter niedergelassen. Hier heirateten meine Eltern, doch bald zogen sie nach Billed, woher die Mutter stammte. So kam es, daß ich dort geboren wurde. Es war am 10. Januar 1901, an einem Donnerstag um vier Uhr früh.
Als mein Pate, der Tischlermeister Michael Wolf aus Triebswetter, zur Taufe kam, streckte er mich „zwecks Abhärtung“ zum Fenster hinaus. Das nützte mir aber im Leben nicht viel; ich fror später oft in meinen ungeheizten Studentenbuden und in den Baracken auf den Bauplätzen.
Ein Jahr später zogen die Eltern in ihr neues Haus, das sie sich in der Viert-Gass gebaut hatten; auf dem Torpfeiler war eine Steintafel angebracht „Mathias Wolf, dipl. Baumeister - Wolf Mátyás, okl. épitömester“. Von da aus führte er seine Bauten in vielen Gemeinden des Banats aus.
1903 kam meine Schwester zur Welt, man taufte sie Katharina Rosalia und nannte sie Rózsi. In diesem Jahr wurde ich zum ersten Mal fotografiert, und meine Mutter legte ihr schwäbisches Gewand für immer ab, denn sie hatte beschlossen, „herrisch“ zu werden.
1905 kam ich in den Kindergarten, in die „Ovoda“.
Fast täglich besuchten meine Mutter und wir Kinder die Thöresz-Großmutter.
Im Herbst „patschte“ sie uns Kukuruz auf dem offenen Herd, und immer fand man im Schubladkasten ein Stück vom Zuckerhut.
Im Winter brutzelten im Backrohr des gemauerten Ofens stets Äpfel für uns.

Auf der Ofenbank

Oft saß ich auf der Ofenbank und sah der kreisenden Spindel zu, während die Großmutter von früher erzählte, manchmal von der 1848er Revolution.
Sie sang auch Lieder wie die ergreifende Ballade von einer Mutter, die ihren auf dem Schlachtfeld verwundeten Sohn in einem Kloster findet: Leise tönt die Abendglocke, die Natur sie geht zur Ruh...
Ein Hauch von Romantik wehte durch diese Lieder. Und ich weiß noch, in der Zeit des ersten Weltkrieges, da gingen sie den Frauen so nahe, da haben sie immer geweint - ihre Männer waren ja an der Front. Wir sind in diesen Jahren ohne Väter aufgewachsen. Vorher aber, da war die Welt noch schön, da gab es so manches große Ereignis für uns Kinder auf dem Dorf.

Es muß 1906 gewesen sein, da kehrte ein Amerika-Auswanderer, vom Heimweh getrieben, nach Billed zurück und brachte ein Grammophon mit. Das erste im Dorf.
Vis-a-vis von uns hat der Frick Hans gewohnt, und dort versammelte sich die ganze Nachbarschaft zur Vorführung. Das Instrument stand auf dem Schubladkasten.
Der „Amerikaner“ kam, tat eine schwarze Walze darauf, und es begann ein leises Rauschen, Kratzen, und bald darauf kamen auch bellende Töne aus dem Trichter. Wir Kinder haben konstatiert, das muß ein Schwindel sein.
Ich habe das Geheimnis im Trichter vermutet, aber der Frick Hansi hat behauptet: „lm Kaschte sitzt e Hund. Der bellt! Aso sicher, dort bellt doch e Hund: Haudujudu!“ Das rollende Englisch hat für uns so geklungen.

Am 19. April 1910 waren wir Kinder wieder einmal bei einer Freundin meiner Mutter, bei Frau Steiner aus Stockholm, der Gattin des Kapellmeisters Lambert Steiner, der mit seiner Banater Knabenkapelle die Großstädte der Welt bereiste.
Es gab Schokoladekaffee mit Sahne und Gugelhupf, Feigen, Datteln und Orangen, und als Höhepunkt gab es auch wieder eine Laterna-Magica-Vorführung.
Während der Vorführung stürzte ihr Sohn Pirje ins Zimmer und rief: „Ein Komet!“ Und wir sahen am Himmel den Halley-Kometen. Es wurde viel über die Erscheinung gesprochen, und manche prophezeiten den Weltuntergang.

Auch in Triebswetter gab es eine Welt, wo der Himmel hoch und schön war, wo ich mit den Jungen durch die Gärten rannte. Dort war nirgends ein Zaun. Und wir sind auch mit auf die Felder gefahren, und auf die schönsten Melonen hab ich immer meine Initialen geschrieben, und die hab ich dann auch gekriegt. Eine schöne Zeit.

Ostern mit der Rätsch

Zu Ostern gingen wir dort auf die „Rätsch“, ein Brauch, den der Pfarrer organisierte. Die Glocken waren in diesen Tagen verstummt, und in jeder Gasse liefen vier Jungen mit der hölzernen Ratsche von Haus zu Haus, machten Lärm und riefen ihren Spruch ins Haus. Bis Mittag hatten wir Hunderte Eier und ein schönes Taschengeld beisammen.

Zu Ostern 1909 wurde im „Trompeter“ in Billed eine „kinomatografische Vorstellung“ gegeben: „Das Leben und Leiden Jesus Christus“. Eintritt: zwei Kreuzer oder zehn Kolben Kukuruz.
Letzteres war für uns kein Problem, und so sah ich mir die Sache mit Weber Jozsi zweimal an. Der Film lief zehn Minuten und riß in dieser Zeit fünfmal. Die Figuren bewegten sich sehr schnell; es war ein wahres Rennen mit dem Kreuz auf den Golgotha.
Im Sommer sollte ich zum ersten Mal in die Fremde; mit fünf Schwabenjungen aus Billed und meinem Cousin aus Triebswetter fuhren wir nach Makó, Ungarisch lernen.
Bis zur vierten Klasse war ich jeden Sommer in Szegedin oder in Makó, wo wir mit einem Direktorlehrer Ungarisch lernten.
In der Billeder Schule lernten wir die ungarische Geschichte. Der Lehrer fragte uns: „Ist es wichtig oder notwendig, die Geschichte unserer Vorväter zu kennen?“ Und wir antworteten: „Es ist nicht nur wichtig, sondern auch notwendig, die Geschichte seiner Vorväter zu kennen, denn aus der Vergangenheit seiner Nation lernt man die Tugenden seiner Vorväter kennen.“ Und so weiter.
So lernten wir Schwabenkinder von den Tugenden und Fehlern der Vorväter Bendeguz, Töhötöm, Álmos und Árpád.
Die Nibelungen blieben uns so unbekannt wie die Geschichte unserer Vorfahren am Rhein, die ihre alte Heimat verließen und ins Banat kamen. Aber das alles begriffen wir damals noch nicht.

Die Jahre vergingen, wir merkten es nicht. Aber manches Ereignis aus dieser Zeit hielt ich in meinem Notizbuch fest. Das hatte ich von meinem Vater bekommen, als ich sechs Jahre alt war.
Ich habe da zuerst Aufzeichnungen gemacht über das Wetter: Heute regnet es, und ähnliches. Aber auch Biographisches.
Mein Vater hatte mir gesagt, ich solle alles über mein Leben aufschreiben, und ich bin natürlich auch zurückgegangen bis zu meinem Geburtstag und habe notiert, was man mir erzählt hat.

Im November 1910 erschien ein großer Möbelwagen und eine Dreschlokomotive vor dem Haus, die den Möbelwagen durch die aufgeweichten Straßen bis zur geschotterten Landstraße zog.
Das Haus in Billed wurde verkauft. Ich ließ die Kameraden der frühen Kindheit zurück, meinen Dackel aber nahm ich mit, irgendwohin, wo alles wieder beginnen mußte.
Mit der Übersiedlung nach Temeswar begann ein neuer Abschnitt im Leben des Dorfjungen.
Viele sind inzwischen aus den Dörfern des Banats weggezogen. Und heute, da der Halleysche Komet wieder zu sehen war, lebt keiner von den Nachkommen des alten Jakob Thöresz mehr in Billed, und so steht es auch mit den Wolfs in Triebswetter. Sie sind weit verstreut in alle Winde, und viele, viele sind tot.
(BH 1998)